《斯諾克之神》講述80年代故事 希戴懷時代記憶

上個月在BBC播出的《斯諾克之神》（Gods of Snooker）收視喜人。紀錄片圍繞阿歷克斯·希金斯、史蒂夫·戴維斯和吉米·懷特三位人物，生動講述了上世紀80年代的斯諾克發(fā)展史，回顧了這項運動從一個相對小眾的英國工人階級娛樂活動，到成為在英國文化景觀中擁有一席之地的國民運動期間發(fā)生的重要事件。

阿歷克斯·希金斯給斯諾克帶來了激情、危險，當然還有最重要的——球迷。此人我行我素，不關心自己在他人心中的形象，也不在意影響。因此，對于反權威者來說，希金斯就是英雄。

“颶風”希金斯的前經(jīng)理杰夫·洛馬斯（Geoff Lomas）詳細描述了希金斯在1976年世錦賽決賽對陣雷·里爾頓的最后一個比賽日前，在酒店里喝了一晚上酒的糗事。“他很生氣。”現(xiàn)年87歲的里爾頓回憶道。

隨著斯諾克越來越受歡迎，有關希金斯的新聞常常登上頭條，但這些頭條通常寫的都是他的糗事，比如酒后犯事、感情受挫、夫妻不和之類的，直到他在1982年世錦賽決賽戰(zhàn)勝里爾頓，奪得個人第二個世界冠軍頭銜，這一年距離他首次獲得世錦賽冠軍已過去了10個年頭。

在對陣懷特的半決賽中，希金斯在大比分14比15落后的情況下打出的單桿69分就如同希金斯人生態(tài)度的縮影：孤注一擲而又壯懷激烈，奮勇、虛勢和純粹的魅力完美融合，創(chuàng)造斯諾克歷史上的迷人一刻。

決賽結束后，希金斯喚他的女兒勞倫來到賽場中央。當他深情地抱著女兒和世錦賽獎杯時，一種罕見的安寧將他籠罩。但隨著80年代的車輪繼續(xù)向前滾動，希金斯發(fā)現(xiàn)新生力量占據(jù)了主導，他跟不上了。

加里·萊因克爾（Gary Lineker）對戴維斯的評價是“一個沒有缺點的天才”。戴維斯本人的解釋是，鑒于他身材枯瘦、發(fā)色姜黃，一個人花半天在昏暗的房間里打斯諾克要好過困在人們的打量中。“長成那樣，我不打算去夜店。”戴維斯說。

與過去的冠軍不同，戴維斯未涉足過其他行業(yè)，而是從少年時期就向著成為職業(yè)球員的目標奮進。在他熱情洋溢、精明強干的經(jīng)紀人巴里·赫恩的支持下，戴維斯加倍努力地實現(xiàn)了這個夢想。

戴維斯在1981年成為了世界冠軍，實現(xiàn)了他和赫恩的雄心壯志，但這座冠軍獎杯只是開始。希金斯為斯諾克帶來了龐大的觀眾群體，而戴維斯則提升了這項運動的吸引力。戴維斯長著一張可愛、可敬的臉。

當他在1981年贏得個人首個世界冠軍時，他立即感謝了他的父母。人們能從戴維斯身上看到自己，他是和我們一樣的普通人。正是如此，他吸引了一大群媽媽粉和奶奶粉，贊助商也愿意給他投錢。

赫恩于是把斯諾克推向了高端市場，他簽下了一批球員，建立了專業(yè)的支持隊伍，開拓了國外市場，并在財務上進行了全面清理。

當?shù)つ崴?middot;泰勒贏得1985年的世界冠軍時，赫恩盤算著對策：“泰勒毀了我最好的朋友史蒂夫的生活，這樣吧，我一周后把他簽下來。”

戴維斯的身后有赫恩的競技室體育，但希金斯不穩(wěn)定的生活方式意味著他不會是球員經(jīng)紀人的香餑餑，至少最有名氣的經(jīng)理人不會。他在1986年英錦賽上用頭撞了一名錦標賽官員，并在1990年世錦賽上發(fā)表了東拉西扯、漫無邊際的退役演講。不久后，他因之前的一系列違規(guī)行為被禁賽一個賽季。

與戴維斯相比，懷特更像希金斯式的人物，雖然不那么易燃易爆，但更渾更滑頭。他的經(jīng)紀人哈維·利斯伯格試圖給他弄個好點的人設，提升一下形象，但懷特不喜歡經(jīng)紀人指手畫腳。

斯諾克巡回賽人氣飆升，但不久后，懷特卻陷入了毒品困境。懷特將自己沉迷于可卡因的那段時期描述為“我一生中最糟糕的三個月”，他比喻道：“可卡因就是魔鬼的頭屑，嗑藥就像在吸魔鬼的那話兒。”

隨著希金斯陷入消沉，懷特成了人們的心頭寶。懷特在1984年世錦賽決賽中輸給了戴維斯，但六年后，他在與戴維斯的半決賽中完成了復仇。在決賽中，他面對的是一名綜合了懷特式打法和戴維斯式職業(yè)精神的年輕人：斯蒂芬·亨德利。

亨德利以18比12擊敗懷特，一個新的時代開始了，《斯諾克之神》系列三部曲結束。

雖然20世紀80年代的斯諾克熱潮完全是個“英國故事”，但今天的斯諾克正在書寫“世界好故事”的道路上邁開大步。赫恩是這兩者之間的橋梁，他的身份完成了從經(jīng)紀人、企業(yè)家到世界斯諾克巡回賽總裁的轉變。

如今，絕大多數(shù)球員將斯諾克視為職業(yè)，而不像40年前那樣各有各的生活。但必須承認的是，比賽水準大為提高，斯諾克吸引了全世界的觀眾?！端怪Z克之神》便講述了這一轉折的發(fā)端。