蘇炳添揭秘賽場撞線瞬間：最后5米他打了我的手

來源：環(huán)球人物雜志

東京奧運(yùn)會之前，蘇炳添在人們心中的經(jīng)典形象是“朝天指”——2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會田徑男子100米決賽場上，他以9秒92的成績第一個(gè)沖過終點(diǎn)線后，高高舉起左手，以一根食指指天，同時(shí)緊閉雙唇，似乎在說，亞洲第一是我應(yīng)得的。

2021年8月1日傍晚，在東京奧運(yùn)會田徑男子100米半決賽以9秒83、半決賽第一的成績晉級決賽后，一向文靜的蘇炳添瞬間像火山一樣爆發(fā)了——他緊握雙拳，以粗壯的大腿扎穩(wěn)馬步，把嘴巴張到最大，用盡全身力氣嘶吼。

9秒83！這個(gè)成績值得一吼。它不僅破了蘇炳添2018年創(chuàng)造的9秒91的亞洲紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)還超過了歐洲、非洲、南美洲和大洋洲四大洲的百米紀(jì)錄。歐洲紀(jì)錄是意大利選手雅各布斯在此次半決賽剛剛創(chuàng)造的9秒84，非洲紀(jì)錄是南非運(yùn)動員辛比尼的9秒84，南美洲紀(jì)錄是巴西運(yùn)動員席爾瓦的10秒00，大洋洲紀(jì)錄是澳大利亞運(yùn)動員約翰遜的9秒93。蘇炳添的成績僅次于牙買加運(yùn)動員博爾特所在的北美洲。蘇炳添就此成為中國田徑史上第一位跑進(jìn)奧運(yùn)會男子100米決賽的運(yùn)動員。

雖然他在當(dāng)晚的決賽中名列第六，沒有拿到獎牌，但他的名字注定將被銘記在中國體育史上。擔(dān)任東京奧運(yùn)會閉幕式中國代表團(tuán)旗手即是明證。

很多人會問：為什么是蘇炳添？

自信：有可能是九秒七幾

東京奧運(yùn)會，中國在男子100米項(xiàng)目上拿到滿額的三個(gè)參賽名額，參賽者分別是蘇炳添、謝震業(yè)和吳智強(qiáng)，這已經(jīng)創(chuàng)造歷史。遺憾的是，謝震業(yè)和吳智強(qiáng)無緣晉級半決賽。

半決賽、決賽在東京新國立競技場舉行。半決賽時(shí)，蘇炳添被分在高手聚集的第三小組。賽前得知小組名單后，蘇炳添略感驚訝。他在當(dāng)天賽后接受《環(huán)球人物》等媒體聯(lián)合采訪時(shí)說：“我一看，哇！怎么這個(gè)組的人都這么強(qiáng)？我跟美國的貝克比過很多次，我沒贏過他。我跟南非的辛比尼，是50：50的機(jī)會。意大利的雅各布斯今年突然間成績有了很大的突破，我對他的了解以及跟他的比賽都不太多。”

怎么辦？只能跟自己比了，忽視所有人，在跑道上跑出個(gè)人最好成績。“一聽到槍聲，我第一個(gè)躥了出去。在途中跑時(shí)，我當(dāng)時(shí)想，發(fā)揮出自己水平就行了。”蘇炳添說。后來，貝克、雅各布斯緊追不舍，最終三個(gè)人幾乎同時(shí)抵達(dá)終點(diǎn)。

隨后的數(shù)據(jù)顯示，蘇炳添與貝克成績都是9秒83，進(jìn)一步精確，蘇炳添以9秒827排名小組第一，貝克9秒829列小組第二。雅各布斯則以9秒84獲得小組第三。

撞線一瞬，發(fā)生了一個(gè)小插曲。“大概到最后5米時(shí)，雅各布斯打了我手一下我才沖刺的。我不敢說如果沒有打手，我的成績會更好，但他打了我一下肯定對我有影響。而且最后5米、10米時(shí)我已經(jīng)僵了，他再打我一下，肯定是有影響。”蘇炳添說。

根據(jù)賽會晉級規(guī)則，各小組前兩名及另外兩個(gè)最好成績晉級決賽。結(jié)果兩個(gè)最好成績都出自蘇炳添所在的第三小組——第三名雅各布斯、第四名辛比尼。

在觀眾席上，《環(huán)球人物》記者身邊的一位法國媒體記者在得知我們來自中國后，立馬向記者詢問關(guān)于蘇炳添的故事。在前往混合采訪區(qū)的電梯間里，《環(huán)球人物》記者遇到兩位來自牙買加的記者。其中一位曾在中國工作過，主動用漢語跟《環(huán)球人物》記者打招呼，并說：“蘇炳添非常棒，歡迎蘇炳添到牙買加進(jìn)行交流訓(xùn)練。”

在預(yù)賽階段，蘇炳添起初也跑在前面，后程放了一點(diǎn)水，還扭頭看向左側(cè)緊追不舍的對手，“示意他別追我，給點(diǎn)面子”。到了半決賽，蘇炳添知道，必須全力以赴。“我目前的水平還沒有達(dá)到可以放一放，或者跑八九十米就可以輕松鎖定晉級名額的地步。包括今天所有高水平運(yùn)動員都不敢放。目前少了博爾特（2017年因傷退役）這樣的超水平運(yùn)動員，大家都差不多在一個(gè)水平線上，沒有一個(gè)人能夠輕敵。”蘇炳添說。的確，如果雅各布斯稍微“放一放”，可能就“放”走了決賽名額，更別說在決賽以9秒80獲得冠軍。

決賽在半決賽兩個(gè)小時(shí)后進(jìn)行。晚上9時(shí)46分，東京新國立競技場看臺突然滅燈，為百米“飛人”大戰(zhàn)定制的燈光秀隆重上演，百米跑道變成一個(gè)巨幅投影幕布，配合著緊張激昂的音樂，跑道上依次出現(xiàn)8位選手的名字、照片與所在國家及國旗。這場炫酷的視覺呈現(xiàn)，為萬眾矚目的百米“飛人”大戰(zhàn)增添了濃濃的儀式感。

發(fā)令槍響后，蘇炳添的起跑稍稍慢了些，途中跑的過程中，他全力緊跟領(lǐng)先的其他運(yùn)動員，最終仍跑進(jìn)了10秒，取得第六名的歷史最好成績。

“在這么短的時(shí)間內(nèi)還能夠突破10秒，我覺得已經(jīng)非常開心了。所有東西都要有一個(gè)過程，不可能說剛跑了9秒83，我接著就要在決賽奔著獎牌去，我和我的團(tuán)隊(duì)從來沒有想過這個(gè)問題。”蘇炳添說。

冠軍雖然不屬于蘇炳添，但他引起了全世界的注意。法國媒體稱，31歲的中國選手蘇炳添的成績“十分驚人”。韓國媒體把蘇炳添稱為“亞洲博爾特”——首位越過9秒90大關(guān)的亞洲人。

蘇炳添則在當(dāng)晚自信滿滿地說：“我（之前）一直說，我們能夠跑到9秒85，即使我做不到，也希望后面的人能做到。今天的成績我自己也感到震撼。”“9秒83是超水平發(fā)揮，如果保持今天的狀態(tài)，如果我最后10米不僵，很有力量，能順利跑過去的話，那么有可能是九秒七幾。”“我很感謝東京這個(gè)運(yùn)動場，今天對我來說可能是一輩子最好的回憶。”

自律：好比當(dāng)年的喬丹

蘇炳添哪來的自信？

8月1日晚看完百米半決賽后，曾經(jīng)帶過蘇炳添的中國田徑隊(duì)教練鄒振先點(diǎn)評道：“蘇炳添非常優(yōu)秀，他的自律成就了今天的他。”

蘇炳添的自律在圈內(nèi)是出了名的。有一次，蘇炳添和美國籃球明星喬丹一起參加耐克的活動，活動開始前的間隙，蘇炳添到酒店健身房練習(xí)慢跑，喬丹知道后對蘇炳添說：“現(xiàn)在的你，就是當(dāng)年的我。”蘇炳添的表哥蔡健發(fā)曾表示，每次家庭聚會，大家都是吃吃喝喝，蘇炳添從來不亂吃東西，不吃豬肉，更從來不喝酒。2018年，雅加達(dá)亞運(yùn)會結(jié)束后，蘇炳添在接受媒體采訪時(shí)，有記者透露，蘇炳添為了保持好身體狀況，甚至不喝橙汁、不吃西瓜。蘇炳添補(bǔ)充說：“怕拉肚子。”

有人總結(jié)道，蘇炳添有“十不”：不紋身、不喝酒、不抽煙、不燙頭、不染發(fā)、不外出吃飯、不瞎嘚瑟、不喜歡逛街、不買奢侈品、不炫耀。

江蘇省體育科學(xué)研究所博士后工作站導(dǎo)師程志理就短跑技術(shù)與蘇炳添有過深入交流，他告訴《環(huán)球人物》記者，2020年由于身體有傷，蘇炳添沒有隨隊(duì)去河北壩上參加集訓(xùn)，請假回了廣州，但他沒有休息，而是在沒有教練的情況下一個(gè)人堅(jiān)持訓(xùn)練。

蘇炳添曾經(jīng)的隊(duì)友張培萌介紹，蘇炳添每天晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺，而且手機(jī)關(guān)機(jī)。蘇炳添東京一戰(zhàn)之后，張培萌說：“因?yàn)槲覀冇?xùn)練強(qiáng)度非常大，為保證訓(xùn)練強(qiáng)度，平時(shí)訓(xùn)練之外還要保證休息。而蘇炳添做的比所有人都要好。在經(jīng)歷了這么激動人心的時(shí)刻之后，我們這些觀眾都難以入眠，但蘇炳添能在22點(diǎn)照樣準(zhǔn)時(shí)入睡。運(yùn)動員要在生活中嚴(yán)格要求自己，是很難的，他能夠很好地控制這點(diǎn)。”

自律在戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)則表現(xiàn)為專注。張培萌認(rèn)為，能夠在訓(xùn)練、比賽中專注地做自己非常難，“蘇炳添是全世界做得最優(yōu)秀的”。

蘇炳添的啟蒙教練、中山市體校短跑教練寧德寶也告訴《環(huán)球人物》記者，每逢大賽臨近，蘇炳添就會非常專注于訓(xùn)練，兩耳不聞窗外事。寧德寶長年和蘇炳添保持聯(lián)系，為了不打擾弟子，寧德寶在奧運(yùn)期間沒有直接聯(lián)系蘇炳添，但又非常關(guān)心弟子的狀態(tài)，就跟蘇炳添的隊(duì)醫(yī)朱志偉聊了聊蘇炳添的身體健康狀況。“當(dāng)朱醫(yī)生告訴我‘挺好的’，我也就放心了。”

在東京賽后接受《環(huán)球人物》等媒體采訪時(shí)，蘇炳添說：“也許9秒83這個(gè)成績我以后都跑不到了。因?yàn)橐谝欢ǖ臈l件下，對手、氣氛等各種因素匯集在一起，才有狀態(tài)、機(jī)會。氣氛可以去營造，但狀態(tài)、腳感沒辦法做出來。”

不少人為此感到惋惜，擔(dān)心“老將”蘇炳添將會受制于年齡等客觀因素，但也有人充滿期待。體育界還有一個(gè)以自律出名的人——葡萄牙足球明星C羅。他和蘇炳添在飲食、訓(xùn)練等諸多方面有相似之處。C羅已過36歲，仍然是炙手可熱的一線運(yùn)動員，而蘇炳添還不到32歲。

不僅在體能上嚴(yán)格要求自己，蘇炳添還有寫日記的習(xí)慣，記錄與總結(jié)當(dāng)天的訓(xùn)練、成績。這也展現(xiàn)了他“文”的一面。

2009年，蘇炳添入讀廣東名校暨南大學(xué)，就讀國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易專業(yè)，并先后拿到學(xué)士學(xué)位與碩士學(xué)位。他的本科畢業(yè)論文成績是優(yōu)秀，碩士論文的主題是用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和經(jīng)濟(jì)學(xué)模型研究廣東體育產(chǎn)業(yè)。2018年，蘇炳添被母校暨南大學(xué)聘為體育學(xué)院副教授。

這幾天，蘇副教授2019年2月發(fā)表在期刊《體育科學(xué)》上的論文《新時(shí)代中國男子100 m 短跑：回顧與展望》在社交媒體上刷屏了。論文“自己研究自己”，分析了10年來我國男子100 米短跑的成功經(jīng)驗(yàn)，提出了未來發(fā)展措施以及對我國競技體育的啟示。體能有極限，而學(xué)無止境。2019年，他更進(jìn)一步，開始在北京體育大學(xué)攻讀體育學(xué)博士學(xué)位。

專業(yè)：一個(gè)動作使速度提高了0.592米/秒

蘇炳添到底有多快？

8月1日的半決賽，他在途中跑的速度達(dá)到每小時(shí)42千米，也就是每秒跑11.67米！

為了親身感受他的速度，2019年5月，《環(huán)球人物》記者在采訪間隙與他有過一次直接對抗。比賽之前，場地內(nèi)有工作人員笑著提醒記者，放松跑，不要緊張，注意別受傷。記者當(dāng)時(shí)沒有完全明白其含義，心想雖然平時(shí)健身較少，但作為男生，基本的爆發(fā)力還是有的。整個(gè)比賽過程大約持續(xù)了10秒，記者有意搶跑了大約1秒，領(lǐng)先了兩三秒即被反超，無力感慢慢增加。記者雖然不斷地在爆發(fā)自己的力量，不斷提速，卻是在不斷地落后，甚至有種感覺：在倒著跑。

結(jié)束之后，記者問蘇炳添發(fā)了多少力，他想了想說，大概兩三成吧。在這之后，記者的腿疼了一個(gè)星期，醫(yī)生說是短期突然用力，導(dǎo)致肌肉緊張以及小部分拉傷。

而在國際賽場上，蘇炳添的對手往往是具有先天優(yōu)勢的歐美運(yùn)動員。蘇炳添不僅膚色不同，身高也常常是最矮的，只有1米73，他必須付出超出常人的努力。任何提升哪怕0.01秒的機(jī)會，蘇炳添一定不放過。

2019年10月，他在廣州與程志理有過深入的學(xué)術(shù)探討。程志理告訴《環(huán)球人物》記者：“我做過多年的短跑研究，與暨南大學(xué)體育學(xué)院原院長徐澤交往較多，蘇炳添就這樣間接知道了我，主動提出要跟我聊一聊，他很有上進(jìn)心。”

兩人談到了后程跑。起跑快是蘇炳添的優(yōu)勢，而后程被反超是他面臨的一大難題。

2018年國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽上海站比賽，蘇炳添以10秒05屈居第二，落后第一名0.03秒。他用眼角余光看到英國選手要趕上來了，就決定加速，結(jié)果反而輸了。“比如你一直領(lǐng)先跑，突然旁邊的人有趕超你的趨勢，你假如在乎他，跟他較上勁，這時(shí)你的節(jié)奏就亂了，你下地的每一步就會很用力，你的速度就降了，你的步幅就變大了。”蘇炳添說。程志理分析說，人為跨大步會帶來非必要性騰空，造成附加性減速。“解決后程跨大步的問題，他的成績還會提高。”程志理告訴《環(huán)球人物》記者。

外籍教練、美國人蘭迪·享廷頓在技術(shù)上幫了蘇炳添不少忙。蘇炳添在論文中寫道，2017年11月與蘭迪教練合作之初，他所做的第一件事情就是參照“冠軍模型”對自己的體能和技術(shù)狀況進(jìn)行全面的診斷和分析，然后制訂了針對性的訓(xùn)練方案。蘭迪告訴蘇炳添，起跑器離起跑線太近了，蘇炳添就調(diào)整了起跑姿態(tài)，把起跑器前、后抵足板距離起跑線的距離分別向后移動了3厘米和2厘米，并且增加了雙腿的髖、膝關(guān)節(jié)角度。理論上軀干和膝關(guān)節(jié)角度加大將增加垂直分力，減小水平分力，可能降低蹬離瞬間水平速度。但實(shí)際上，增加的垂直分力使蘇炳添的起跑騰空時(shí)間延長了0.013秒、起跑步長增加0.07米，速度反而提高了0.592米/秒。

對于通過技術(shù)提升成績，蘇炳添有了新的認(rèn)識。在東京奧運(yùn)會所有比賽都結(jié)束后接受《環(huán)球人物》記者專訪時(shí)，他說：“現(xiàn)在的百米項(xiàng)目上已經(jīng)發(fā)生了變化，需要你去更多地揣摩百米的技術(shù)。理解好、運(yùn)用好技術(shù)，別說進(jìn)步0.01秒，進(jìn)步0.1秒都是有可能的。從今年的新科冠軍——意大利選手雅各布斯身上就可以看出來。他在2020年的個(gè)人最好成績是10秒03，不到一年時(shí)間就跑到了9秒80，進(jìn)步空間非常大。我通過這件事也有了新的認(rèn)識：現(xiàn)在短跑運(yùn)動員想提升成績，努力是必然的，但不是光努力就能做到的。我們要找到更適合自己的技術(shù)，這是最重要的。”

如今，站在巔峰之上，蘇炳添的對手更多是自己。8月7日，他在一段采訪視頻中說：“我們破9秒8肯定不是問題，但是……”說到這里，他略有哽咽，中斷了幾秒鐘接著說：“但是我應(yīng)該是做不到了。”他把希望寄托在“90后”“00后”身上。但誰知道呢？2017年他還覺得進(jìn)入瓶頸期了，說要退役，結(jié)果還是在2018年站上巔峰。

就像今年8月1日半決賽開始前，他用大拇指和食指比劃出一個(gè)一厘米的手勢，寓意只要進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)就好。至少他在后程發(fā)力問題上還可以進(jìn)步一點(diǎn)。

就在東京奧運(yùn)會閉幕日，有媒體獲得了8月1日男子100米半決賽的分段成績。作為男子60米單項(xiàng)，世界室內(nèi)紀(jì)錄是美國運(yùn)動員科爾曼創(chuàng)造的6秒34。作為男子100米的分段成績，最好成績是博爾特創(chuàng)造的6秒31。而蘇炳添此役的60米分段成績達(dá)到驚人的6秒29！所以，我們有理由期待他的下一次“朝天指”。