又是一年開學(xué)季,北京理工大學(xué)珠海學(xué)院乒乓球老師王輝又開始投入到忙碌的工作中。一個學(xué)期的課程如何順利完成;自己開的球館里,那個很久沒來訓(xùn)練的孩子到底遇到了什么事;一對雙胞胎兒子有沒有適應(yīng)新學(xué)年的生活……這些當(dāng)國手時從沒想過的問題,如今成了她生活的常態(tài)。
每一天似乎都是這樣,平平淡淡的,哪怕是練球累到哭的少年時光,哪怕是打進國家隊拿到世界冠軍的輝煌時刻,哪怕是一個人在異鄉(xiāng)打拼的艱辛歷程……王輝都覺得統(tǒng)統(tǒng)沒什么故事可講,一如她當(dāng)年打得漂亮的削球一樣,不管多大力多刁鉆的球打過來,穩(wěn)穩(wěn)削回去就好。
在哈爾濱的日子
父親“陪練”的超小號隊員
13歲之前的日子,王輝都是在哈爾濱度過的,從7歲起,她一直都在乒乓球迷父親王寶林的嚴(yán)格監(jiān)督下苦練著乒乓球。小王輝在乒乓球上極具靈性,才打了一年多,就跟大她兩三歲的孩子水平不相上下了。后來市體校來挑人,大孩子全被挑走了,教練也非常喜歡小王輝,但她實在太小了,“不能自理”四個字成了擋在她職業(yè)道路第一道門坎前的障礙。王寶林這時候向體校教練拍著胸脯保證:“我這個女兒從小自立,不用家長照顧!”就這樣,王輝成為了市體校最小的一員,也由此開啟了她總是早人一拍的職業(yè)道路。
父親的保證沒有錯,9歲的小王輝跟著比自己大兩三歲的隊員一起訓(xùn)練一點也不馬虎,每天早上5點鐘起來練體能,她從來不會偷懶,跑得沒有人家快,她也咬牙緊緊地跟在后面。雖然拍了胸脯,但愛女如命的王寶林心里其實也不踏實,于是他每天騎車半小時趕到體校盯著王輝訓(xùn)練,再騎半小時車回家,風(fēng)雨無阻。事實上,這樣的日子一直延續(xù)到王輝進入國家二隊。“人家很多孩子的父母就是教練,知道這條路該怎么走;我們是兩眼一抹黑,一路走得挺吃力,但孩子從來沒叫過苦。”心疼女兒的王寶林為了“陪練”,放棄了在國企里升職加薪的機會,一顆心全撲在了獨生女兒的身上。
1988年,10歲的王輝(前排右一)跟隊參加“開拓杯”比賽。在北京轉(zhuǎn)車時,全隊在天安門前合影留念(后排左二是給王輝改削球打法的李桂香教練)
不過很快,“兩眼一抹黑”的日子結(jié)束了。一天,這位每天準(zhǔn)時出現(xiàn)在場邊的父親被教練李桂香叫住了。在觀察了一段時間后,李教練發(fā)現(xiàn)王輝性子慢打球穩(wěn),想讓原本打快攻的她改打削球。王寶林知道削球難練,但轉(zhuǎn)念一想,孩子反正還小,試試就試試。在王輝自己的記憶里,李教練這個打削球的建議源于一次外出比賽,王輝走到哪兒都落在后面,“大家以為我性子慢,其實是年紀(jì)太小,行李根本拿不動”。不管是不是烏龍,如今提起來,王輝都很感激李教練讓自己找到了最適合的打法。
王輝在打削球上極具天賦,沒練多久,體校里的孩子就沒人能打得過她了。兩年以后,王輝在一次少年比賽的決賽中打贏了王楠,不久后就進入了黑龍江省體工隊。在省體工隊,王輝先后師從李淑英和曹慕文教練,“在人生每個階段都遇到特別好的教練”是王輝覺得自己最大的幸運。在體工隊的兩年,王輝參加了兩次無錫調(diào)賽,兩次都打進決賽,又兩次都輸給了后來的國家隊隊友楊影。不過兩個亞軍也足以讓王輝留下來集訓(xùn),終于,13歲的她進入了國家隊,成為二隊里的老幺。
在北京的日子
從倒數(shù)第7到世界冠軍
1991年3月26日,這是30年后仍然能讓王輝脫口而出的一個日子,那一天,父親把她送到了北京,送到了國家二隊的宿舍,第一次離開家鄉(xiāng)的13歲女孩在告別父親的時候哭得梨花帶雨。
二隊里有20多名隊員,第一次打大循環(huán)賽,年紀(jì)最小的王輝打了個倒數(shù)第7,曾經(jīng)的省隊尖子被打擊得哭了鼻子。壓力最大的時候,王輝問爸爸如果自己被退回去怎么辦,爸爸一句“退回來爸爸親自去北京接你”,讓她心里一下踏實下來。練得最苦的時候,王輝還收到媽媽的一封信,洋洋灑灑很多頁,“從小到大,別的孩子都在享受無憂無慮的童年時,你卻在為乒乓球不停付出,即使很累,即使輸球會哭,但是你一直都在堅持,現(xiàn)在這么小的年紀(jì)又來了國家二隊,你的努力爸爸媽媽都看在眼里,記在心里……”這段話讓王輝泣不成聲,也成了鼓勵她的力量。
1998年中國乒乓球俱樂部甲級聯(lián)賽,代表山西隊出戰(zhàn)的王輝(左)和搭檔成紅霞在比賽中。
日子一天天過去,在姚國治教練的帶領(lǐng)下,王輝的球越打越好,隊里的大隊員們也都喜歡帶著這個乖巧懂事的小妹妹玩,日子一晃就過了4年。1995年,王輝打進了一隊。那一撥國乒女隊強手如云,王輝剛進隊時候的主力是鄧亞萍、喬紅、喬云萍、劉偉,和她年紀(jì)差不多的有王楠、李菊、楊影,后面小一點的還有孫晉和張怡寧,在這樣一支隊伍里的競爭壓力之大可想而知。但王輝還是那個不急不徐的性子,只顧埋頭苦練。王輝在一隊的主管教練是魯堯華,而同為削球打法的陸元盛接手女隊之后,也對這個永遠努力永遠安靜的小隊員格外關(guān)注。1996年,陸元盛帶著女隊去打訪歐賽,5站下來,之前還沒有世界排名的王輝一下子來到了第22位。
在隨后的全國錦標(biāo)賽上,王輝一路打敗李菊、王楠和楊影,出人意料地拿了冠軍。對于一名削球手來說,在國內(nèi)拿冠軍比在國際上還難,那時的國內(nèi)乒壇已經(jīng)很多年沒有出現(xiàn)過削球冠軍了,王輝第一次成為萬眾矚目的焦點,被媒體圍著采訪,現(xiàn)在想起來,她竟還有些不好意思。
第45屆世乒賽,王輝(右二)和隊友一起登上女團冠軍領(lǐng)獎臺。
好成績讓王輝有了更多的參賽機會,也拿到了更多國內(nèi)外比賽的冠軍,但那個最期待的世界冠軍卻總是陰錯陽差地與她擦肩。王輝參加過從43屆到45屆三次世乒賽,在對陣歐洲選手時,削球手往往能奇兵制勝,每一屆世乒賽,王輝都能完成“清掃障礙”的任務(wù),而一旦遇到隊友,打法上的局限讓她很難走下去。直到1999年,王輝終于進入了第45屆世乒賽的團體名單,這也將是她成為世界冠軍的最好機會。然而好事多磨,這一屆世乒賽因為科索沃戰(zhàn)爭改期易地,這枚寶貴的世乒賽團體冠軍獎牌直到2000年才姍姍來遲。
在日本的日子
拒絕出戰(zhàn)世乒賽的全日本冠軍
“24歲,現(xiàn)在看還很年輕,但那時候我覺得自己年紀(jì)挺大了。”在先后受過一次傷又做過一次闌尾炎手術(shù)后,王輝漸感跟上國家隊的腳步有些吃力,加之打削球?qū)w力要求更高,2002年,她選擇告別了國家隊,只身奔赴日本打球。
在日本,訓(xùn)練和比賽的強度都低了很多,打球之余,王輝一邊學(xué)語言,一邊適應(yīng)著一個人操持生活的日子。作為一名中國的前國手,在日本國內(nèi)的賽場上自然是頂尖的水平,大大小小的冠軍拿了不少,但一個人的日子難免孤獨。
早在1995年,還沒進入國家一隊的王輝第一次代表中國打青年比賽來的就是日本,那一次她認識了在男二隊打球的金恩華。少年時的相遇冥冥之中便決定了終身,兩個人雖然是同一批隊員,但是在國家隊沒時間談戀愛,退役之后又在不同的國家打球,聚少離多的日子終于在2006年告一段落,金恩華也來到了日本,兩人在2008年終于結(jié)束了愛情長跑,成為一家人。
每逢假日,王輝(后排右一)和金恩華(后排右四)就變成了“孩子王”。
情場得意,球場仿佛也開了掛,2009年和2010年,王輝參加了兩屆全日本錦標(biāo)賽上,一個亞軍一個冠軍的成績讓她成了日本乒壇的明星。在全日本錦標(biāo)賽上奪冠的選手,大多都會獲得當(dāng)年世乒賽參賽名額,日本隊的教練也找到王輝,問她是否考慮為日本出戰(zhàn)莫斯科世乒賽。時隔8年,王輝終于又有了站上世界大賽戰(zhàn)場的機會。
“我當(dāng)時完全沒考慮,直接就回絕了。”在隊友眼中那個雖然話不多,但是“心里特有主意”的王輝,在消失于國人視野8年之久后,再次選擇了“沒有故事”。“我是代表過中國參加世乒賽的,我沒辦法接受自己再代表其他國家參賽。”這是王暉給自己的答案,也成了她告別賽場的宣言。
在珠海的日子
被一次偶遇改變的人生
就在那個職業(yè)生涯再攀高峰的2010年,王輝和金恩華雙雙回了國。此時,父母的年紀(jì)大了,喜歡南方溫潤的氣候,他們在珠海買了房安頓下來,王輝便也落腳在了珠海,開了一家乒乓球俱樂部。
人生的又一次際遇出現(xiàn)在2014年,一位來俱樂部打球的客人得知隱藏在球館里這個耐心隨和的教練竟是位世界冠軍時,二話沒說就向素昧平生的王輝拋出了橄欖枝。來人名叫竇學(xué)君,是北京理工大學(xué)珠海學(xué)院的校董、監(jiān)事會主席,也是一位乒乓球發(fā)燒友、珠海市乒協(xié)的名譽主席。受到邀請的王輝先是一愣,隨后只當(dāng)是客人的一句客套,沒再細聊下去。一個月后,求才心切的竇學(xué)君把王輝約到了學(xué)校,帶著她把占地5000畝、有山有水、堪比風(fēng)景名勝區(qū)的校園轉(zhuǎn)了一圈,又向她詳細介紹了學(xué)校的辦學(xué)理念以及未來的發(fā)展方向。這一次,王輝被打動了。
作為珠海乒乓球協(xié)會的名譽會長,竇學(xué)君(左二)不僅積極謀劃各種業(yè)余賽事,還經(jīng)常揮拍上陣,與王輝等師生一起代表北理工珠海學(xué)院出戰(zhàn)。
“我對乒乓球非常有感情,乒乓球的拼搏精神和我們教育青年積極向上的理念是完美契合的,如果讓這樣一種精神貫徹到學(xué)生的教育中,無論對年輕人的自身成長還是對國家的發(fā)展,都將是大有好處的。因此我一直想找到一個媒介,可以把體育精神和青年培養(yǎng)連接起來,結(jié)果王輝這個世界冠軍就出現(xiàn)了。” 竇學(xué)君對自己的眼光相當(dāng)滿意。
正如竇學(xué)君所言,學(xué)校對體育教育格外重視,作為必修課的體育課,除了足籃排乒羽網(wǎng),還有輪滑、游泳、瑜伽、交誼舞、街舞等很多項目,選擇余地非常大。乒乓球項目來了個世界冠軍老師,這個消息一傳出,原本就受歡迎的課程更是在網(wǎng)絡(luò)平臺開放選課的瞬間就被秒殺掉了所有學(xué)位。這個唯一生活在珠海的世界冠軍成了學(xué)校的一塊金字招牌。
第一次上課,王輝看到球臺對面站了60多個學(xué)生,頓時覺得有點緊張。“和我原來在俱樂部里給學(xué)員指導(dǎo)技術(shù)完全不是一回事,學(xué)生們大多沒什么基礎(chǔ),我要講理論知識,要進行課堂管理,要考慮不同學(xué)生的不同進度,要想辦法讓他們到期末能及格,還得經(jīng)常提醒他們別受傷……”
學(xué)校里有一座斥資2億元新蓋的體育館,外觀漂亮,里面的現(xiàn)代化設(shè)施更是應(yīng)有盡有,竇學(xué)君打算申請把體育館冠名“容國團”,“容國團也是珠海人,想把他這種精神當(dāng)成一種標(biāo)志”。各個體育項目都盼著能進駐新館,但從來與世無爭的王輝卻還是留在了老的乒羽館里上課。“她這個名字就夠了,不用靠場地來吸引學(xué)生。”竇學(xué)君笑著說。
王輝的隊員在2019年廣東省大運會甲組比賽中獲得男單第三名
學(xué)校有一支校隊,但沒有特招生,大家全是憑著對乒乓球的熱愛走到了一起。學(xué)校對校隊沒有成績上的要求,帶隊老師沒有考勤任務(wù)也沒有額外收入,但王輝還是忍不住投入了很多心血在這支隊伍上。2018年的廣東省大運會,球隊拿到甲組的男單季軍,還獲得了團體第5名,創(chuàng)造了北理工珠海學(xué)院自2005年創(chuàng)建以來的最好成績。
未來的日子
兩個關(guān)于乒乓的愿望
24歲退役那年,王輝從母親手里接過了一份沉甸甸的禮物。自己小時候總是見了就害怕、永遠不茍言笑、似乎永遠也沒關(guān)注過自己的姥爺在幾年前去世了,在他留下的遺物里,有厚厚的一本剪報,里面貼滿了王輝從小到大被報刊雜志報道過的文章。翻看那些過往,王輝感覺仿佛走完了一生。
曾經(jīng)以為24歲就有些老了的王輝,如今在校園里待得久了,覺得自己的心態(tài)越來越年輕。“小時候很害羞,不愛講話,贏了球都喊不出來,后來見到老朋友,他們都說我開朗了很多;小時候拿了成績覺得都是水到渠成的事,現(xiàn)在回過頭來看,覺得每一次成績都來得那么不容易;小時候在東北早晨跑步的時候凍得邊跑邊哭,總盼著長大了可以不用訓(xùn)練,長大后才覺得,其實人生的每一段經(jīng)歷都很美好啊。”
中國乒協(xié)會員聯(lián)賽在珠海舉行時,陸元盛與王輝一家相聚,和王輝的父母以及一對雙胞胎兒子合影留念。
“長大了”的王輝說自己在未來的日子里有兩個愿望,一個是能在大學(xué)校園里讓大學(xué)生們對乒乓球這個項目有更深刻的理解,讓他們愛上這個項目,讓這項技能在他們?nèi)蘸蟮膶W(xué)業(yè)上、事業(yè)上以至整個人生中都能有很大的幫助。第二個愿望就是希望把自己的球館打造成珠海的小小球童們比賽交流的平臺,同時也能發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)更多的好苗子。至于家里的兩個小“苗子”,王輝笑稱“管不了”,“有我爸呢,像小時候看著我練球一樣,可厲害了”。
記者手記
低調(diào)也是一種腔調(diào)
終于輪到談?wù)勎易约旱母惺芰?,首先要向徐(寅生)主任道個謝,這篇稿的主標(biāo)題和記者手記的標(biāo)題,全是在和徐主任聊到王輝時得到的靈感,智多星就是智多星,句句切中要害。
徐主任一直很關(guān)心默默努力的王輝
徐主任建議《乒乓世界》寫寫王輝已經(jīng)說了好幾次,這個從小就老實得讓人心疼的姑娘不該就這樣消失在人海。但徐主任又說,這可是個最沒有故事的世界冠軍,幾十年來行事低調(diào)。的確,其他世界冠軍的故事隨便在網(wǎng)上搜一搜都有一大堆可供參考,但王輝的還真不好找。偏偏采訪時又趕上廣東疫情,剛剛通過的出差申請被辦公室打了回來,我只能從夏娃姐不久前與王輝的閑聊記錄中了解一二,再配上一通兩個小時的電話粥。
當(dāng)我把徐主任“最沒故事”的評價告訴王輝時,她笑個不停,說自己聽到徐主任的任務(wù)后想了很久,覺得還真是沒故事。后來她好不容易想起了一個故事,那是45屆世乒賽之前,蔡振華總教練有時會帶她練練球,看她實在太內(nèi)向,于是開玩笑說:“你每天必須跟我說五句話。”為了這五句話,王輝嚇得每天繞著蔡指導(dǎo)走。就是這么個總想把自己藏起來的姑娘。
之前采訪別人時,常常在聊天過程中暗暗記下,這個故事好精彩,那段感悟特別棒,采訪結(jié)束,腦海中已經(jīng)呈現(xiàn)出一篇半成品的記敘文;但是采訪完王輝,這個平淡而內(nèi)心堅韌的、有夢想又隨遇而安的乒乓人,我覺得自己大概只能寫出一篇散文。
后來,我又從很多人口中聽到了他們對王輝只言片語的印象,漸漸地拼湊出了一個這樣的形象——
徐主任說:她總是埋頭苦干,不追逐名利,也不要我去為她助助力,以引起領(lǐng)導(dǎo)的重視。
王輝在國家隊的最后一個室友孫晉說:她是隊里一幫假小子中最像女孩的一個,每次比賽都把毛巾疊得方方正正再放進包里;后來我剛生小孩不久和王輝一起吃飯,全程都是她抱著孩子,叫我踏實吃。
我們的駐日記者石小娟說:我們在日本的球館開業(yè)時,王輝過來當(dāng)嘉賓,客人們都非常喜歡這位隨和溫婉的當(dāng)季全國冠軍。
在韋晴光的退役晚宴上,在日本的中國乒乓人盛裝出席,王輝(左二)一襲金黃色裙裝,恬靜美麗。
王輝的學(xué)生說:王教練雖然是世界冠軍,但是一點兒架子也沒有,特別好接觸。
王輝的父親說:她在國家隊的時候,隊友都買了手機,我要給她買,她說家里不富裕,等她自己打比賽有了獎金再買;后來掙了錢,她每個月都給家里寄回來,自己手里從來不留。
好像仍然沒有什么故事,卻都是一些溫暖的碎片。
其實在這次采訪中確實意外得到了一個故事。2019年我采訪中國乒協(xié)副主席柳屹時,她曾經(jīng)講過一個1997年隨隊訪歐時,兩個年輕隊員因為語言不通,和隊伍走散的驚險故事。最近才知道,那兩個年輕隊員就是王輝和她的雙打搭檔成紅霞。那一次大概是王輝為數(shù)不多成為全隊焦點的時刻,但是當(dāng)時被嚇到腿發(fā)軟的柳屹如今回憶起來,卻仍然認定王輝是隊里最乖的那個孩子,永遠聽話,永遠不添亂。
王輝(前排中間黑色衣褲)“驚險故事”發(fā)生前和隊伍的合影
記者:國奧11月熱身首選亞洲同年齡段球隊,泰國參賽意向很濃厚
水慶霞再招涂琳儷,已征召8位留洋球員備戰(zhàn)奧預(yù)賽
888!梅西預(yù)計獲第8座金球!第8次中國行!8日在中國比賽!
韋世豪:三鎮(zhèn)賣外援求生做得特別對,日韓球隊都靠賣球員維持經(jīng)營
王霜:一直想幫中國女足變更好,只要國家隊需要我隨時都在!
郎平卸任引熱議!執(zhí)教成績不應(yīng)只被東京奧運會定義