西安奧體中心游泳館里,傅園慧被記者圍住發(fā)問。她先是一愣,隨即坦言:“沒有了,沒有了,年紀大了。”語氣真誠,如同5年前里約奧運會上的那句“我已經(jīng)用了洪荒之力……”
里約奧運會賽場上,獲女子100米仰泳銅牌的傅園慧表示“我很滿意”,她“反套路”的率真幽默迅速出圈,提醒人們重新認識中國運動員這個群體。但那次看似毫無征兆的走紅,實則是時代在積極共謀。
曾經(jīng),“為國爭光”是中國運動員統(tǒng)一且近乎唯一的面孔,每塊金牌似乎都承載著數(shù)億人的“安全感”。隨著2008年北京奧運會舉辦,中國代表團交出金牌總數(shù)第一的答卷,體育帶來的民族自豪感達到頂點,越來越多藏在金牌背后的個性、欲望和故事得以還原。
人們開始學會接受“金牌”以外的不同選項。運動員逐漸有了粉絲群,體育賽場上亮起了應(yīng)援燈牌,體育明星和“偶像”有了高度重合。
東京奧運會,一場只能在互聯(lián)網(wǎng)上圍觀的賽會反倒將運動員推到最前臺,體育明星成了“頂流”。楊倩的“大心臟”、全紅嬋的“水花消失術(shù)”、管晨辰的“袋鼠搖”,00后選手的集體亮相為射擊、跳水、體操等傳統(tǒng)優(yōu)勢項目注入生命力;“不懂熱搜”的舉重冠軍侯志慧不到兩個月就適應(yīng)了“熱搜???rdquo;的身份,石智勇、李雯雯、呂小軍等具有“逆天”實力的選手,前所未有地感受到“冷門”強勢項目舉重“熱門”的一面。尚不論蘇炳添、張雨霏、汪順這些在田徑、游泳等主流項目上取得重大突破的選手,迄今在奧運會上只有一次亮相的空手道,也讓龔莉和尹笑言背上了“偶像包袱”。
承襲了東京奧運會的關(guān)注度之后,陜西全運會也遇到了挑戰(zhàn)。
作為國乒“流量擔當”之一,樊振東從廣州出發(fā)征戰(zhàn)全運會時,大量粉絲前來送機導致機場出現(xiàn)混亂,樊振東不得不“懇請球迷們允許我做個普通人”。全運會成就六冠王的汪順載譽而歸,在機場被瘋狂粉絲強行要求戴上“愛心”帽子,賽場上霸氣十足的汪順在場下陷入手足無措的窘境。“一戰(zhàn)封神”的蘇炳添似乎早已知曉流量背后的盤算,只要在公眾場合,他便像一只時刻準備著的獵豹,警惕地感知著角落里的目光。
現(xiàn)在,如何處理賽場的邊界,對觀眾和運動員而言都是一道考題。
“哥哥已經(jīng)很努力了”“你已經(jīng)很棒了”……人類的本質(zhì)是復(fù)讀機,讀出的可能是“不唯金牌”的全新體育觀,也可能是飯圈文化留下的痕跡。只不過,競技體育天生具有殘酷和孤獨的屬性,如果不是真的見識過鮮花和荊棘,錯誤的鼓勵也可能是一種“殺傷性武器”。
在經(jīng)典體育電影《摔跤吧,爸爸》中,教練安慰失敗的吉塔說:“別灰心,我們已經(jīng)很努力了,只不過沒贏而已,這并不是你的錯,只能說,有些人注定與世界冠軍無緣。”只有吉塔的爸爸始終讓女兒相信:“你就是世界冠軍。”而最終成就吉塔的,就是這顆成為冠軍的心。
當新聞措辭中的“遺憾失金”被粉絲要求糾正為“喜得銀牌”后,這種泛濫的“寬容”可能讓本應(yīng)前進的人困在原地。至少對一名付出巨大努力、有奪金能力的選手來說,“銀牌也很好”未必真的是寬慰。
給失利包上成功的外衣,或許是體育教育缺位的結(jié)果。坦然面對失敗、不刻意回避,這是專業(yè)運動員每天的必修課。要探清關(guān)心的邊界,得先從了解體育、了解運動員開始。在運動員的生活中,既有求而不達的痛苦,也有屢敗屢戰(zhàn)的執(zhí)著,不甘心是大多數(shù)人堅持的原因。
經(jīng)典動漫《灌籃高手》中,赤木剛憲率湘北隊一路披荊斬棘終于與王者海南隊相遇,他在比賽中不慎受傷,但哪怕冒著結(jié)束籃球生涯的風險也要堅持上場,一句話凝結(jié)了他所有的不甘心:“這是我好不容易抓到的機會。”
這種“好不容易”幾乎闖入過所有運動員心里。競技體育像金字塔,有聚光燈煩惱的人只是塔尖的少數(shù),更多人站在光影之外等待上場,即便輸贏在他們站上起跑線時就大致清楚。剩下的,只是自己和自己作戰(zhàn)。
賽場的邊界其實并不難找。多一些空間,讓最終成為冠軍的人可以有疲倦、迷茫或低谷的時刻;多一些尊重,畢竟大部分人無法成為冠軍,但只要有賽場,就能激活他們想要成為冠軍的心。
記者:國奧11月熱身首選亞洲同年齡段球隊,泰國參賽意向很濃厚
水慶霞再招涂琳儷,已征召8位留洋球員備戰(zhàn)奧預(yù)賽
888!梅西預(yù)計獲第8座金球!第8次中國行!8日在中國比賽!
韋世豪:三鎮(zhèn)賣外援求生做得特別對,日韓球隊都靠賣球員維持經(jīng)營
王霜:一直想幫中國女足變更好,只要國家隊需要我隨時都在!
游泳美女曬自拍美爆網(wǎng)友 滿滿的膠原蛋白被贊仙女!