全運會的采訪區(qū),楊倩沖圍過來的記者笑著,一次次對鏡頭比出大大的心。
楊倩已經(jīng)不記得這一個多月里一共做了多少次比心動作,在此之前,她甚至沒有意識到奧運金牌到底意味著什么,直到九月來到西安,面對全運會上蜂擁而上合影簽名的人群,她才反應(yīng)過來:原來自己真的火了。
走下賽場一切歸零——這是多年來楊倩對自己的勸誡,但現(xiàn)在,楊倩只能一個勁地對自己念叨“早晚要適應(yīng)這樣的生活”。她知道這一次,一切無法“歸零”了。
運動員的必修課:專注,自我管理
2012年7月28日,倫敦奧運會射擊賽場,23歲的易思玲獲得女子10米氣步槍金牌,拿下倫敦奧運首金。半個月后,她前往清華大學(xué)報到,成為經(jīng)濟管理學(xué)院的學(xué)生。
而在和倫敦時差7小時的浙江寧波,12歲的楊倩剛開始練射擊沒幾個月,她不會知道,自己未來十幾年的人生軌跡將和電視上的這位奧運冠軍高度重合。
在此之前,楊倩的日常是從姜山鎮(zhèn)楊家弄村的家里,前往一公里外鎮(zhèn)上的茅山中心小學(xué)上學(xué)。
2011年的冬日,寧波體校教練虞利華來學(xué)校選射擊苗子。
楊倩當(dāng)時正在上體育課,被召集后,老師問誰視力比較好,她舉起手,虞利華掃了一下,立刻被這個女孩的眼神“抓住了”,楊倩直直地看著他,一點不躲閃。
“別的孩子?xùn)|張西望,東倒西歪的,只有她站得筆直,而且堅定有神的眼睛,讓我印象深刻。”
隨后楊倩跟著一群孩子被帶進了學(xué)校的體育館,進行射擊運動員選材的常規(guī)測試,5.6毫米直徑的彈殼,楊倩一手拿著乒乓球拍,一手往上壘。楊倩的手很穩(wěn),一點都不抖,最后壘了七個。測試后,虞利華走到她面前:“愿不愿意來練射擊?”
對孩子來說,“打槍”充滿了誘惑,但射擊訓(xùn)練卻遠沒有小孩子想得那么有趣,將近10斤的步槍,瘦小的楊倩舉起來并不容易,寒冬酷暑下,辛苦又枯燥的訓(xùn)練生活持續(xù)一年后,她哭著和家人說不想練了,媽媽的態(tài)度比她更加堅決:“我不同意,這條路是你自己選的,你必須堅持下去。因為訓(xùn)練,學(xué)習(xí)成績也已經(jīng)落下了,這時候更不該放棄。”
教練當(dāng)然也舍不得這樣一個優(yōu)秀的苗子,在虞利華看來,楊倩有異于常人的“大心臟”。2012年,楊倩第一次參加全國青少年比賽,在賽前熱身練跪姿的時候,她竟然抱著槍睡著了,裁判怎么叫都叫不醒,虞利華跑過去,使勁拉衣服才把她叫起來,最后,楊倩拿下了比賽的亞軍。
后來進了清華射擊隊,她的教練高靜也講過類似的故事。2019年國家隊選拔賽,在一場決定楊倩是否能留在國家隊的比賽前,心大的楊倩竟然直接睡過了頭,之后隊伍給她改簽了車票,她才得以在賽前趕到賽地。而一到福建就馬不停蹄開始比賽的楊倩卻沒有受到任何影響,拿了兩場冠軍,順利進入國家隊。
高靜坦言,2016年把楊倩選進清華,看中的其實絕非是楊倩的成績:“她并不突出,但很平穩(wěn),我看中了她比賽中自我控制的能力。”
說起關(guān)于自己這些“糗事”,楊倩表示,良好的睡眠可以讓人精力充沛保持專注,確實是高質(zhì)量訓(xùn)練的保證。她甚至半開玩笑地說,現(xiàn)在偶爾也會想多瞇一會兒,但絕對不會允許自己在有比賽的時候再睡過頭了。
2019年,楊倩進入國家隊,也步入清華經(jīng)管學(xué)院,成為易思玲的學(xué)妹。但當(dāng)時她還從未把奧運會當(dāng)做自己的目標,“更多還是抱著鍛煉自己的態(tài)度跟著大家訓(xùn)練”。
所以當(dāng)2020年東京奧運會因為疫情宣布延期時,楊倩的心里壓根沒想過什么金牌,她腦海里只有一個念頭:“完了,又有一年不能上課,崩潰。”
但命運的安排正是如此微妙,之前在國家隊選拔賽里表現(xiàn)還不突出的楊倩,在延期的一年里成績進步明顯,2021年四場奧運隊內(nèi)選拔賽,楊倩場場冠軍,在第二場資格賽中,她打出634環(huán)平世界紀錄,決賽253.1環(huán),超世界紀錄。
最終積分全隊第一,楊倩拿到奧運參賽門票。
實現(xiàn)冠軍夢,絕不是偶然
從漢城奧運會開始,女子10米氣步槍一直是誕生奧運首金的項目,2004年雅典奧運會以來的四屆奧運會上,中國隊拿了兩次首金。外界對這枚金牌的期待,可想而知。
但射擊隊公布奧運大名單后,所有人都懵了:楊倩是誰?
打開百度,她的履歷一片空白,奧運會前,僅在2019年出戰(zhàn)過亞錦賽和一站在里約進行的世界杯分站賽。2020年因為疫情,楊倩沒有在任何國際賽場亮相,世界排名第81位。
相比而言,印度隊看起來更具優(yōu)勢,21歲的希望之星埃拉維尼爾-瓦拉里萬世界排名第一,另一位參賽選手阿普維-昌德拉經(jīng)驗豐富,28歲的她近兩年在多站世界杯比賽中奪冠。
直至入選那一刻,楊倩才感受到這個入選名額的分量,奧運首金,這是中國射擊隊所有人都無法逃避的壓力。在打完選拔賽后的一段時間,楊倩狀態(tài)下滑明顯,有幾次比賽連決賽都沒進,最糟糕的成績甚至排到了十名開外。
壓力之下她對自己的懷疑達到頂點。“當(dāng)時打個10.3、10.4都覺得不行……自己當(dāng)時沒那么容易接受。”
一向大心臟的她也開始焦慮得睡不著覺。
為了讓隊員在比賽中能夠正常發(fā)揮,射擊隊把每個細節(jié)都考慮得周全,比如為運動員安排了專門的心理課程,拒絕掉一些媒體的采訪申請,在進駐奧運村后叮囑隊員在飲食上保持樣式不變,以免鬧肚子,還會要求楊倩和隊友盡量不午睡,這樣到了晚上疲勞感能加強,更容易睡著,保證賽前8小時的睡眠質(zhì)量。
為了睡得好,楊倩還把自己的枕頭和被子帶到了東京。
7月24日的東京朝霞射擊場,楊倩頭發(fā)上別著小黃鴨發(fā)卡,穿一身黃白黑相間的射擊服,手握氣步槍,瞄準10米外只有不到1元硬幣大小的靶子中央。
射擊比賽就是這樣的無法預(yù)料,在預(yù)賽里,印度的雙保險爆冷出局,一起出局的,還有楊倩的隊友王璐瑤。
首金的重擔(dān)落在楊倩一個人身上。
前六槍,楊倩和俄羅斯的加拉希娜排名前二,楊倩知道自己和對手的差距,腦子里也無法控制地開始閃現(xiàn)對結(jié)果的預(yù)想。
決賽來到最后一槍,楊倩微微低頭,靜靜盯著手中的槍。鏡頭特寫移到她即將扳動扳機的右手上,透明美甲閃著點點的光。
加拉希娜先于楊倩擊發(fā),卻只有8.9環(huán)。
一位現(xiàn)場記者回憶當(dāng)時的情景說,“賽場里的空氣都仿佛凝固了,正在做記錄的手已經(jīng)不聽使喚,抖得寫不下任何一個字。”
楊倩當(dāng)時并不知道對手的情況,但她對結(jié)果的欲望愈加強烈,導(dǎo)致整個操作流程沒那么自然。
結(jié)果剛扣動扳機,失落的情緒馬上翻涌而來,多年訓(xùn)練帶來的感知告訴她,這一槍結(jié)果可能不太好。
9.8環(huán)。
結(jié)束了,楊倩轉(zhuǎn)頭看向看臺,頭腦還在發(fā)空,卻發(fā)現(xiàn)隊友和教練都在歡呼,在“為什么”的疑問一閃而過后,楊倩才清晰意識到:自己贏了。
“一下子如釋重負了。”
楊倩說,“只要過程是好的,我相信結(jié)果不會差”。
不驕不躁,心態(tài)歸零
雙冠之后,楊倩打開手機,數(shù)不清的微信消息蹦出來,奧運期間她一直關(guān)掉消息和通知,把手機僅僅當(dāng)成和教練的通訊工具。手機黑屏的那一刻,意味著她回不到從前那個少有人關(guān)注的時候了。
在離開奧運村那一晚,忙于接受采訪的她一分鐘都沒有睡,甚至來不及收拾自己的行李。
千里之外的寧波姜山鎮(zhèn)楊家弄村,每天都有1000多人從周邊地區(qū)趕來打卡,周末人多的時候,能有五六千人。連她頭上的小黃鴨發(fā)卡也成了網(wǎng)紅,被賣到脫銷。
就像當(dāng)初沒有想過會參加奧運會一樣,楊倩對自己一槍成名這件事也沒什么準備。這種成名在東京時還沒有實感,甚至在回國隔離期,楊倩還在給每一個寄信的粉絲回信,直到發(fā)現(xiàn)怎么回都回不完。但楊倩還是盡量多地給粉絲們回寄簽名照,因為她想讓大家知道“這個年代還是有童話發(fā)生的,還是有那種小奇跡發(fā)生的。”
等到了全運會,楊倩才確切地感受到自己到底火到什么程度。開幕式上,演員工作人員蜂擁而至,來找她合影簽名,比賽時,所有的記者都在采訪區(qū)守著,只為等她一個人。
楊倩從沒數(shù)過從奧運到現(xiàn)在,自己到底比過多少次心,只是說“太多了”。有網(wǎng)友不完全統(tǒng)計過,在她奪冠后的10天內(nèi),楊倩至少用7種不同的姿勢,在賽場的領(lǐng)獎臺、接受采訪和直播時比了11次心。當(dāng)然,很多都是被記者和觀眾要求的。
“在知道了這個情況之后,會覺得有點不真實。”隨之而來的,是許多她在21年生活中幾乎不會經(jīng)歷的,比如上節(jié)目、接廣告、跑活動,還有像這次一樣早上8點來到網(wǎng)易趕采訪。
進門后,楊倩看到人偶王三三站在門口,直接湊了過去,趴到王三三的臉上,透過縫隙使勁往里看,想看看里面的工作人員是男是女。
楊倩不怕社交,她自認性格開朗愛交朋友,但每天面對著這么多熱情的陌生人,她還是露出了一些疲憊,但也不停自我催眠,“沒有不適應(yīng),早晚要適應(yīng)這樣的生活。”
她也更注意自己的一言一行,“讓自己想著不能說話像以前一樣隨便了。”在和網(wǎng)易的對話中,我們談到她之前說自己“經(jīng)常睡過頭”,她立馬接過話,“我澄清一下,睡過頭不是很經(jīng)常。”
我們問楊倩,金牌對她意味著什么,她說:“我覺得這個只是這一場比賽結(jié)束,未來我還有很多別的比賽,拿到了之后就有歸零意識。”
歸零,是楊倩對自己拿首金后狀態(tài)的期待。是否能真的歸零,或許還要她繼續(xù)探索,但至少現(xiàn)在楊倩在慢慢學(xué)著擁抱一些從未遇到過的溫暖。
在采訪間隙,楊倩教記者怎么在游樂場打氣球。楊倩的鄰居曾經(jīng)說,小時候農(nóng)忙結(jié)束,村里來了打氣球送洋娃娃的攤販,楊倩打一槍中一個,把洋娃娃全贏了過來,送給村里的小朋友。楊倩說瞄準其實并不難,有時候槍沒有那么準,觀察下錯開一點就好了。
而她下一個要瞄準的是三年后的巴黎,在此之前,中國選手還從未有人在這個項目上實現(xiàn)衛(wèi)冕。
楊倩說,如同曾經(jīng)踏上東京奧運會的征程一樣,她也不會去想巴黎奧運會的結(jié)果,未來三年,她要做的依然是“做好自己”。
記者:國奧11月熱身首選亞洲同年齡段球隊,泰國參賽意向很濃厚
水慶霞再招涂琳儷,已征召8位留洋球員備戰(zhàn)奧預(yù)賽
888!梅西預(yù)計獲第8座金球!第8次中國行!8日在中國比賽!
韋世豪:三鎮(zhèn)賣外援求生做得特別對,日韓球隊都靠賣球員維持經(jīng)營
王霜:一直想幫中國女足變更好,只要國家隊需要我隨時都在!
華裔乒乓選手自曝擔(dān)任日本乒乓球隊助教 世界杯曾3-0戰(zhàn)勝馬龍!