歐洲列國(guó)志Ⅵ覺(jué)醒：三獅軍團(tuán)深陷七重噩夢(mèng)，心比天高怎奈命比紙薄

在歐洲列國(guó)中，每支球隊(duì)都扮演著自己的角色，相互殺伐爭(zhēng)斗。刺激，瘋狂，熱血，悲情，在這些緊張地情緒里，有一支球隊(duì)卻扮演著諧星的角色，那就是英格蘭——三獅軍團(tuán)，也被戲謔為“三喵軍團(tuán)”。

如今的英格蘭陣容強(qiáng)盛，主帥索斯蓋特卻被視為最弱一環(huán)。可在索斯蓋特之前呢？英格蘭22年沒(méi)有進(jìn)入大賽四強(qiáng)，55年沒(méi)有進(jìn)入大賽決賽，尤其在歐洲杯，英格蘭從未取得首戰(zhàn)的勝利，從未在淘汰賽常規(guī)時(shí)間取勝，從未晉級(jí)過(guò)決賽。

索斯蓋特帶隊(duì)進(jìn)入了2018年世界杯四強(qiáng)，獲得2020歐洲杯亞軍，是隊(duì)史第二位帶隊(duì)進(jìn)入大賽決賽、第二位兩次帶隊(duì)進(jìn)大賽四強(qiáng)的教練，帶隊(duì)執(zhí)教95場(chǎng)也排隊(duì)史第三。也許您會(huì)不解，為什么要在開(kāi)篇去夸南門(mén)？其實(shí)從“夸贊”中我們不難看出，英格蘭隊(duì)為后人留了一道多么低的門(mén)檻，他們可是有英超聯(lián)賽啊，他們有那么多豪門(mén)，他們有那么多球星，可他們到底做到了什么？

在歐洲的五支世界杯冠軍球隊(duì)里，德國(guó)隊(duì)22次進(jìn)大賽四強(qiáng)，7冠7亞；意大利14次大賽四強(qiáng)6冠4亞；法國(guó)12次四強(qiáng)4冠3亞；西班牙7次四強(qiáng)4冠1亞；英格蘭6次四強(qiáng)1冠1亞。只有他們沒(méi)有捧起過(guò)德勞內(nèi)杯。當(dāng)世界杯冠軍自2006年起沿著意西德法的順序走到2022年時(shí)，英格蘭也沒(méi)有跟上五大聯(lián)賽的腳步。

英格蘭還被中國(guó)球迷調(diào)侃為“歐洲中國(guó)隊(duì)”，這似有不妥。國(guó)足好歹還有兩次亞洲杯亞軍，英格蘭只有一次歐洲杯亞軍，當(dāng)然，這是玩笑之談。《歐洲列國(guó)志》系列，就讓我們帶著輕松地心態(tài)，回看英格蘭隊(duì)五花八門(mén)的倒霉往事。

【傲慢：固步自封，無(wú)視洲際大賽】

英國(guó)是現(xiàn)代足球發(fā)源地，英足總成立于1863年，足總杯創(chuàng)辦于1871年，英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽始于1888年，伴隨著工業(yè)革命，英國(guó)足球在19世紀(jì)就已經(jīng)全面發(fā)展?，F(xiàn)代足球規(guī)則的創(chuàng)立，足球運(yùn)動(dòng)在全世界的傳播，都離不開(kāi)英國(guó)人的貢獻(xiàn)。

早在1870年，英格蘭就與蘇格蘭進(jìn)行了友誼賽。英足總以足球鼻祖自居，充滿(mǎn)著傲慢和官僚氣息，他們長(zhǎng)期拒絕邀請(qǐng)不列顛島外的球隊(duì)訪(fǎng)英參賽，并兩度退出國(guó)際足聯(lián)。因此在前三屆世界杯，我們看不到英格蘭的影子。

可英格蘭還是想證明自己是世界最佳球隊(duì)。1934年11月，他們?cè)诤２祭?-2戰(zhàn)勝了新科世界杯冠軍意大利，得到了精神上的慰藉。

1946年，英格蘭重返國(guó)際足聯(lián)。1950年世界杯，英格蘭首次晉級(jí)到?jīng)Q賽圈，當(dāng)時(shí)英格蘭隊(duì)擁有35歲的斯坦利-馬修斯，他是歷史上第一位金球獎(jiǎng)得主。英格蘭首戰(zhàn)2-0輕取智利，次戰(zhàn)美國(guó)，他們鬧出了一個(gè)超級(jí)大笑話(huà)！

當(dāng)時(shí)美國(guó)隊(duì)內(nèi)有很多半職業(yè)球員，隊(duì)內(nèi)有教師、司機(jī)、郵遞員、洗碗工。英格蘭二戰(zhàn)后30戰(zhàn)23勝，被視為世界級(jí)強(qiáng)隊(duì)，美國(guó)隊(duì)取勝的賠率是1賠500，可他們竟然1-0贏(yíng)了。不過(guò)，英國(guó)報(bào)紙檔案館證明，那個(gè)將0-1寫(xiě)成10-1的故事是一個(gè)謠傳，沒(méi)有任何證據(jù)證明那份報(bào)紙存在過(guò)。看來(lái)，人們還是喜歡在英格蘭隊(duì)的故事里增添一些喜劇效果。

英格蘭最后一輪0-1負(fù)于西班牙，小組即遭淘汰。四年后，39歲的斯坦利-馬修斯繼續(xù)出征世界杯，英格蘭在1/4決賽2-4負(fù)于衛(wèi)冕冠軍烏拉圭。1958年世界杯，英格蘭小組賽附加賽0-1負(fù)于蘇聯(lián)，再次出局。當(dāng)時(shí)英格蘭隊(duì)內(nèi)有一位小將年僅20歲，他就是英格蘭足球史上最偉大的球星博比-查爾頓！

【輝煌：足球回家，捧起雷米特杯】

博比-查爾頓爵士是英格蘭足球的一座豐碑，他是史上第一位金滿(mǎn)貫得主，集世界杯冠軍（1966年）、歐冠冠軍（1968年）、金球獎(jiǎng)（1966年）于一身。他是曼聯(lián)三圣之一，代表曼聯(lián)出場(chǎng)758場(chǎng)攻入249球，兩項(xiàng)紀(jì)錄后來(lái)被吉格斯和魯尼相繼超越。他為英格蘭隊(duì)攻入49球，直到45年后才被魯尼打破。

2023年10月21日，查爾頓爵士逝世，享年86歲。曼聯(lián)官方悼念：“查爾頓爵士的體育精神和正直品格與他作為一名球員的杰出品質(zhì)一樣令人敬佩，查爾頓爵士作為足球界的偉人將永遠(yuǎn)被人們銘記?！?/span>

查爾頓爵士是1958年慕尼黑空難的幸存者，這位“巴斯比男孩”帶領(lǐng)著曼聯(lián)完成了重生。當(dāng)時(shí)空難后兩個(gè)月，20歲的博比-查爾頓就得到征召完成國(guó)家隊(duì)首秀。1958年世界杯，查爾頓入選但沒(méi)能出場(chǎng)。1962年世界杯，博比-查爾頓攻入世界杯首球，英格蘭在1/4決賽1-3被衛(wèi)冕冠軍巴西淘汰。

1962年世界杯前，第一屆歐洲杯已經(jīng)舉辦，英足總又玩了拒絕參賽的把戲。1964年歐預(yù)賽，英格蘭首輪就被法國(guó)6-3淘汰。等到1968年歐洲杯，英格蘭的身份已經(jīng)是世界杯冠軍！

1966年世界杯，英格蘭主帥阿爾夫-拉姆塞推動(dòng)了一次戰(zhàn)術(shù)革命，他的英格蘭創(chuàng)造了“無(wú)翼奇跡”，讓傳統(tǒng)的424陣型的兩位邊鋒收回到中場(chǎng)，以菱形中場(chǎng)為核心的442陣型被推到了世界的前端。

那支英格蘭，隊(duì)長(zhǎng)是博比-摩爾，門(mén)將班克斯，杰克-查爾頓與博比-查爾頓是攻防兩端的主力，羅杰-亨特與杰夫-赫斯特搭檔鋒線(xiàn)。世界杯半決賽，博比-查爾頓梅開(kāi)二度，英格蘭2-1淘汰黑馬葡萄牙。決賽對(duì)陣聯(lián)邦德國(guó)，杰夫-赫斯特上演帽子戲法，并打進(jìn)“世紀(jì)懸案”進(jìn)球，英格蘭4-2取勝贏(yíng)得冠軍！阿爾夫-拉姆塞兌現(xiàn)豪言，率領(lǐng)三獅軍團(tuán)歷史首次、也是迄今唯一一次奪得世界杯冠軍！

1968年歐洲杯，英格蘭半決賽0-1被南斯拉夫絕殺，最終2-0戰(zhàn)勝蘇聯(lián)獲得季軍。1970年世界杯，英格蘭在1/4決賽再遇宿敵聯(lián)邦德國(guó)，他們?cè)趦汕蝾I(lǐng)先的情況下連丟三球，無(wú)緣四強(qiáng)！英德的宿怨深深結(jié)下，兩年后，雙方又在歐預(yù)賽1/4決賽相遇，英格蘭在溫布利1-3不敵聯(lián)邦德國(guó)，次回合在西柏林1-1戰(zhàn)平，無(wú)緣決賽圈！

1973年，英格蘭又在世預(yù)賽被波蘭擠出局，主教練拉姆塞希望推遲聯(lián)賽以備戰(zhàn)世預(yù)賽的要求被拒絕，原因是“這是一場(chǎng)足球賽，不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

在英格蘭，聯(lián)賽的利益，國(guó)字號(hào)的利益，媒體的利益，有著清晰地界限，彼此并不團(tuán)結(jié)。盡管英格蘭隊(duì)的成績(jī)并不好，但英格蘭的聯(lián)賽始終有著火爆的氛圍，聯(lián)賽是日常生活的一部分，大賽成績(jī)只是個(gè)結(jié)果而已。英媒也不會(huì)因?yàn)榇筚惥徒o英格蘭隊(duì)營(yíng)造舒適的輿論環(huán)境，扛不住壓力？那是你們自己的事！

克魯伊夫曾說(shuō)：“在其他國(guó)家，贏(yíng)球才是神圣的，但在英國(guó)，足球本身就是神圣的?！?/span>

1974年5月，英格蘭唯一的世界杯冠軍教練阿爾夫-拉姆塞下課。在執(zhí)教后期，他長(zhǎng)期受到英足總的掣肘，他形容自己下課時(shí)的場(chǎng)景：“我像是在接受審判，我以為我會(huì)被絞死?！?/span>

【看客：淪為背景，足球紳士之憾】

拉姆塞下課后，英格蘭又缺席了1976年歐洲杯和1978年世界杯，連續(xù)四次無(wú)緣大賽。1980年，英格蘭進(jìn)入了擴(kuò)軍到8支球隊(duì)的歐洲杯，兩屆金球獎(jiǎng)得主凱文-基岡在預(yù)選賽攻入7球，但基岡領(lǐng)銜的英格蘭小組1勝1平1負(fù)排名第三無(wú)緣出線(xiàn)。

1982年，英格蘭時(shí)隔12年重返世界杯決賽圈，當(dāng)時(shí)也恰逢英格蘭球隊(duì)歐冠六連冠的巔峰。英格蘭隊(duì)整屆比賽5場(chǎng)只丟1球，因兩場(chǎng)0-0而止步第二階段小組賽。西班牙世界杯后，博比-羅布森接過(guò)了英格蘭隊(duì)的教鞭。1984年的歐預(yù)賽，英格蘭因1分之差落后丹麥無(wú)緣晉級(jí)。

1986年世界杯，英格蘭隊(duì)鋒線(xiàn)的領(lǐng)軍人從凱文-基岡變成了萊因克爾，他攻入6粒進(jìn)球，拿到了世界杯金靴，但那屆世界杯依然被視作“馬拉多納一個(gè)人的世界杯”。馬拉多納在1/4決賽的英阿大戰(zhàn)完成了“上帝之手”和“世紀(jì)進(jìn)球”，讓英格蘭成為了最大誤判和最佳進(jìn)球的背景板。

1988年歐洲杯，英格蘭被視為奪冠熱門(mén)，但是由萊因克爾、布萊恩-羅布森領(lǐng)銜的三獅軍團(tuán)卻在小組賽三戰(zhàn)全敗墊底出局！不過(guò)1990年世界杯，他們終于一雪前恥，踢出了一屆蕩氣回腸的大賽：1/8決賽對(duì)陣比利時(shí)，大衛(wèi)-普拉特119分鐘絕殺；1/4決賽對(duì)陣黑馬喀麥隆，萊因克爾兩粒點(diǎn)球救主；半決賽再遇聯(lián)邦德國(guó)，萊因克爾扳平，攻入了他在世界杯的第10粒進(jìn)球。

直到現(xiàn)在，萊因克爾依然是英格蘭隊(duì)的世界杯最佳射手，他的10粒進(jìn)球中有6粒出現(xiàn)在淘汰賽。

英格蘭隊(duì)世界杯出場(chǎng)紀(jì)錄保持者則是門(mén)將彼得-希爾頓，他出戰(zhàn)了17場(chǎng)世界杯，在1990年世界杯時(shí)已近41歲。希爾頓是世界足壇的一顆常青樹(shù)，47歲正式退役，生涯跨度31年。希爾頓代表英格蘭出場(chǎng)125次，零封66場(chǎng)，兩項(xiàng)紀(jì)錄保持至今，他一生出戰(zhàn)了1411場(chǎng)官方比賽，也是職業(yè)足球的一項(xiàng)歷史紀(jì)錄！

與聯(lián)邦德國(guó)的世界杯半決賽是希爾頓20年英格蘭生涯的最后一戰(zhàn)，雙方120分鐘1-1戰(zhàn)平，英格蘭迎來(lái)隊(duì)史國(guó)際大賽首場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)，他們的12碼噩夢(mèng)也就此開(kāi)始！皮爾斯與瓦德?tīng)柫P丟了點(diǎn)球，英格蘭無(wú)緣決賽！

點(diǎn)球大戰(zhàn)后，英格蘭隊(duì)的23歲小將加斯科因淚流滿(mǎn)面，他被譽(yù)為英格蘭足壇不世出的天才。然而，這是加斯科因的第一屆世界杯，也是唯一一屆。1994年世預(yù)賽，英格蘭小組第三無(wú)緣決賽圈。1998年世界杯前，加斯科因被主帥霍德?tīng)柵懦诖竺麊瓮?，為此，加斯科因砸了霍德?tīng)柕姆块g。

英格蘭足壇并不缺少天才。由于酗酒，加斯科因在四十多歲時(shí)就垂垂老矣，窮困潦倒。近些年，威爾希爾、阿里、林加德等“大英帝星”也因不夠自律而令人失望。對(duì)比之下，萊因克爾實(shí)在是英格蘭球員里的異類(lèi)，他被稱(chēng)作“足球紳士”，16年生涯647場(chǎng)比賽沒(méi)有吃過(guò)紅黃牌，他幽默謙和，退役之后在電視臺(tái)依然金句頻出。

1992年歐洲杯最后一戰(zhàn)，英格蘭1-2被瑞典逆轉(zhuǎn)，萊因克爾被換下，完成了他在三獅軍團(tuán)的最后一戰(zhàn)，80場(chǎng)48球，距查爾頓的紀(jì)錄只差一球。

萊因克爾退出后，阿蘭-希勒扛起了英格蘭的鋒線(xiàn)。1996年歐洲杯在英格蘭舉行，阿蘭-希勒攻入5球成為金靴，29歲的加斯科因則攻入了他在國(guó)際大賽的唯一進(jìn)球。面對(duì)蘇格蘭，加斯科因挑過(guò)亨得利，順勢(shì)抽射破門(mén)，這是英格蘭在歐洲杯的最佳進(jìn)球，當(dāng)時(shí)英格蘭主帥維納布爾斯說(shuō)，加斯科因打進(jìn)了一粒巔峰貝利都難以完成的進(jìn)球！這是天才靈光一閃完成的杰作！

小組賽末輪，阿蘭-希勒與謝林漢姆雙雙梅開(kāi)二度，英格蘭4-1大勝荷蘭！麥克馬納曼與加斯科因的沖擊讓橙衣軍團(tuán)倉(cāng)皇無(wú)措，這是英格蘭隊(duì)在歐洲杯為數(shù)不多的代表作。

那支英格蘭，真的有機(jī)會(huì)讓足球回家！1/4決賽，英格蘭點(diǎn)球淘汰西班牙，希曼撲出了納達(dá)爾的點(diǎn)球！

就像1990年世界杯，英格蘭再次與德國(guó)在半決賽進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。希勒、普拉特、皮爾斯、加斯科因、謝林漢姆都成功罰進(jìn)，但是第6輪，索斯蓋特的點(diǎn)球被科普克撲出！

六年，命運(yùn)又畫(huà)了一個(gè)圈。此后，命運(yùn)還會(huì)畫(huà)一個(gè)又一個(gè)圈，將三獅軍團(tuán)牢牢套住。

【悲情：黃金一代，陷入七重噩夢(mèng)】

1998年世界杯1/8決賽，英阿再現(xiàn)經(jīng)典對(duì)決。18歲的“追風(fēng)少年”歐文連續(xù)過(guò)人后抽射破門(mén)，一球成名！但是23歲的“萬(wàn)人迷”貝克漢姆因?qū)ξ髅赡嵊行?dòng)作而吃到紅牌，淪為“全英公敵”。英格蘭再次倒在12碼，保羅-因斯與大衛(wèi)-巴蒂罰丟了點(diǎn)球。

紅牌，逆轉(zhuǎn)，誤判，克星，1/4決賽，點(diǎn)球大戰(zhàn)，門(mén)將失誤...這就是三獅軍團(tuán)的七重噩夢(mèng)。英格蘭隊(duì)的每屆大賽，幾乎都有其中至少一個(gè)元素。2000年歐洲杯，英格蘭擁有希勒、麥克馬納曼、坎貝爾、斯科爾斯、內(nèi)維爾兄弟、福勒、貝克漢姆、歐文，20歲的杰拉德首次出征大賽。

在世界足壇，內(nèi)有蘇格蘭，外有阿根廷，歐陸有德國(guó)、瑞典、葡萄牙、意大利，英格蘭隊(duì)有眾多死敵和克星。首戰(zhàn)葡萄牙開(kāi)場(chǎng)20分鐘，貝克漢姆兩次助攻，斯科爾斯與麥克馬納曼先進(jìn)兩球，但之后菲戈世界波破門(mén)，葡萄牙連進(jìn)三球?qū)崿F(xiàn)大逆轉(zhuǎn)！

次戰(zhàn)德國(guó)，小貝再現(xiàn)圓月彎刀，阿蘭-希勒魚(yú)躍頭球，英格蘭1-0擊敗宿敵！一年后，英格蘭在世預(yù)賽客場(chǎng)5-1大勝德國(guó)，取得了更加酣暢的勝利。

阿蘭-希勒，三獅軍團(tuán)的鋒銳重劍，英超的歷史最佳射手。末戰(zhàn)羅馬尼亞，希勒攻入國(guó)家隊(duì)生涯第30球，也是最后一球，他在歐洲杯攻入7球，排名歷史第三。希勒也是點(diǎn)球點(diǎn)前的硬漢，12碼前不辱使命！

當(dāng)希勒扳平，歐文反越位破門(mén)反超，英格蘭距離出線(xiàn)一步之遙。他們打平即可出線(xiàn)，但第89分鐘，菲爾-內(nèi)維爾送點(diǎn)，加內(nèi)亞點(diǎn)球絕殺，英格蘭小組出局！

三獅軍團(tuán)每屆大賽必有一個(gè)“罪人”：1996年歐洲杯是索斯蓋特，1998年世界杯是貝克漢姆，2000年歐洲杯是菲爾-內(nèi)維爾，2002年世界杯又是大衛(wèi)-希曼。小羅那記著名的吊射，讓英格蘭再次止步1/4決賽！

英格蘭從2002年世界杯起由瑞典教練埃里克松帶隊(duì)，他率領(lǐng)的那支三獅軍團(tuán)由貝克漢姆和歐文領(lǐng)銜，被譽(yù)為英格蘭史上的“黃金一代”，卻三次倒在1/4決賽，三次倒在斯科拉里球隊(duì)的腳下。

2004年歐洲杯，蘭帕德、特里以及18歲的魯尼首次參加大賽。然而首場(chǎng)比賽，英格蘭卻再遭逆轉(zhuǎn)！貝克漢姆助攻蘭帕德首開(kāi)記錄，下半場(chǎng)，18歲的魯尼造點(diǎn)，貝克漢姆卻踢丟了點(diǎn)球。

補(bǔ)時(shí)階段，齊達(dá)內(nèi)任意球絕平。隨后杰拉德回傳送禮，亨利造點(diǎn)，齊達(dá)內(nèi)罰進(jìn)，英格蘭1-2慘遭逆轉(zhuǎn)！

隨后兩場(chǎng)比賽，英格蘭3-0瑞士，4-2克羅地亞，順利出線(xiàn)，18歲的小將魯尼連場(chǎng)梅開(kāi)二度，攻入4球，星耀歐洲！英格蘭足壇一顆未來(lái)巨星冉冉升起！

頭球，抽射，世界波，單刀球，這是我們?cè)趪?guó)際大賽看到的最好的魯尼，他出道即巔峰，達(dá)到了同齡人、包括后來(lái)他自己都難以達(dá)到的高度。18歲的魯尼給英格蘭球迷留下了美好的遐想，他也在退役前以53球超越博比-查爾頓爵士，成為英格蘭隊(duì)史最佳射手。但在洲際大賽前3場(chǎng)攻入4球后，魯尼此后18場(chǎng)只打進(jìn)3球，其中世界杯11場(chǎng)1球。

英格蘭在1/4決賽對(duì)陣葡萄牙，歐文開(kāi)場(chǎng)3分鐘巧妙閃擊破門(mén)，英格蘭1-0取得夢(mèng)幻開(kāi)局！

但是第27分鐘，魯尼受傷離場(chǎng)。魯尼后來(lái)說(shuō)：“我相信如果我沒(méi)有受傷，我們會(huì)贏(yíng)得那屆比賽的冠軍。”

葡萄牙隊(duì)第83分鐘由波斯蒂加扳平，第110分鐘魯伊-科斯塔世界波反超。第115分鐘，特里頭球助攻，蘭帕德轉(zhuǎn)身抽射破門(mén)，2-2！

比賽再次進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。貝克漢姆又一次踢丟了點(diǎn)球，瓦塞爾第7輪被摘掉手套的里卡多撲出點(diǎn)球，英格蘭再次無(wú)緣四強(qiáng)！

里卡多是英格蘭黃金一代的又一位克星。兩年后的世界杯1/4決賽，他又撲出了蘭帕德、杰拉德、卡拉格的點(diǎn)球，淘汰了英格蘭。那支英格蘭，可以組成歐文、魯尼、喬科爾、杰拉德、蘭帕德、貝克漢姆、阿什利-科爾、特里、費(fèi)迪南德、加里-內(nèi)維爾的全明星外場(chǎng)首發(fā)，還有坎貝爾、布里奇、卡拉格、卡里克、哈格里夫斯、克勞奇等球星，只是門(mén)將位置的羅賓遜、詹姆斯、卡森名頭不夠。

可黃金一代名不副實(shí)，雙德無(wú)法兼容始終是戰(zhàn)術(shù)瓶頸。這支英格蘭背負(fù)著巨大的心理壓力，意志脆弱，攻守失衡。蘭帕德曾說(shuō)：“稱(chēng)我們?yōu)辄S金一代聽(tīng)上去像是嘲諷，人們看我們像看笑話(huà)一樣?！?/span>

杰拉德說(shuō)：“我們給自己施加了太大的心理壓力，我們不停地說(shuō)自己是奪冠熱門(mén)，現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直是幼稚可笑?！?/span>

喬科爾說(shuō)：“我們最大的問(wèn)題是戰(zhàn)術(shù)落后，我們有出色的球員，卻沒(méi)有合適的體系?！?/span>

費(fèi)迪南德說(shuō)：“由于曼聯(lián)與切爾西和利物浦的競(jìng)爭(zhēng)，我永遠(yuǎn)無(wú)法在更衣室向蘭帕德、杰拉德們敞開(kāi)心扉，我擔(dān)心他們回到俱樂(lè)部用這些對(duì)付曼聯(lián)?！?/span>

時(shí)任英格蘭主帥埃里克松曾說(shuō)，他非常后悔的一件事，就是沒(méi)有給球隊(duì)帶上心理醫(yī)生。2004-2008年恰逢英超BIG4的盛世，但BIG4主帥是弗格森、溫格、貝尼特斯、穆里尼奧，門(mén)將是范德薩、萊曼、雷納、切赫，BIG4可以為英格蘭組一套優(yōu)秀的外場(chǎng)10人組，但沒(méi)有頂級(jí)門(mén)將，沒(méi)有頂級(jí)教練。

07-08賽季，曼聯(lián)與切爾西會(huì)師歐冠決賽是英超的巔峰，但那年的歐洲杯，三獅軍團(tuán)卻淪為看客。英格蘭在預(yù)選賽生死戰(zhàn)主場(chǎng)2-3不敵克羅地亞，再次倒在“打平既出線(xiàn)”的魔咒上。也是在2007年，中國(guó)男足在打平既出線(xiàn)的情況下0-3不敵烏茲無(wú)緣亞洲杯出線(xiàn)，正是那一年，英格蘭得名“歐洲中國(guó)隊(duì)”。

英格蘭門(mén)將羅賓遜與卡森在那屆歐預(yù)賽對(duì)陣克羅地亞時(shí)都犯下低級(jí)失誤，有辱“獅”門(mén)。英格蘭門(mén)將的滑稽表演在2010年南非世界杯達(dá)到巔峰。首戰(zhàn)美國(guó)隊(duì)，英格蘭門(mén)將格林黃油手送禮，葬送好局。

沒(méi)有好的門(mén)將，沒(méi)有好的戰(zhàn)術(shù)，沒(méi)有好的團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有好的心態(tài)，沒(méi)有好的輿論，還沒(méi)有好的運(yùn)氣。世界杯1/8決賽英德大戰(zhàn)，蘭帕德的射門(mén)越過(guò)門(mén)線(xiàn)，卻被無(wú)視！從馬拉多納手球有效，到蘭帕德進(jìn)球無(wú)效，英格蘭再次在大賽遭遇誤判！

黃金一代逐漸謝幕。2012年歐洲杯前，英格蘭在友誼賽終結(jié)了43年不勝瑞典的歷史。歐洲杯小組賽次戰(zhàn)，沃爾科特替補(bǔ)傳射，維爾貝克絕殺，英格蘭3-2再勝瑞典！

末戰(zhàn)烏克蘭，魯尼的進(jìn)球幫助英格蘭頭名出線(xiàn)！然而又是1/4決賽，又是點(diǎn)球大戰(zhàn)，這次的對(duì)手是意大利。英格蘭一度2-1領(lǐng)先，但阿什利-揚(yáng)與阿什利-科爾成為了英格蘭12碼前新的失意者，英格蘭點(diǎn)球2-4被意大利淘汰。

意大利成為了英格蘭隊(duì)新的苦主。兩年后的世界杯，英格蘭首戰(zhàn)1-2不敵意大利，兩隊(duì)最終雙雙小組出局。雙德就此告別，魯尼攻入他的世界杯處子球，見(jiàn)證的卻是球隊(duì)出局。

【覺(jué)醒：新星涌現(xiàn)，大賽實(shí)現(xiàn)突破】

2016年歐洲杯的英格蘭，最年長(zhǎng)的是30歲的隊(duì)長(zhǎng)魯尼，26歲的沃克、25歲的亨德森、22歲的哈里-凱恩、21歲的斯特林、20歲的阿里、18歲的拉什福德，英格蘭迎來(lái)更新?lián)Q代?？捎⒏裉m依然無(wú)法打破歐洲杯首戰(zhàn)不勝的魔咒，被俄羅斯1-1絕平！

次戰(zhàn)威爾士，斯圖里奇補(bǔ)時(shí)絕殺，英格蘭2-1取勝。在小組第二出線(xiàn)后，英格蘭隊(duì)遇到了黑馬冰島隊(duì)，魯尼的點(diǎn)球?yàn)橛⒏裉m取得夢(mèng)幻開(kāi)局，但是隨后，英格蘭隊(duì)竟然連丟兩球，遭到逆轉(zhuǎn)，英格蘭難得的金手套門(mén)將喬-哈特也犯下了錯(cuò)誤！

這場(chǎng)失利，是英格蘭足球史上的又一場(chǎng)恥辱。喬哈特當(dāng)背景，凱恩罰角球，霍太公念辭職信，一切是如此諷刺。歐洲杯后，接替霍太公的阿勒代斯很快因索賄丑聞下課，只留下1戰(zhàn)1勝、100%勝率的傳說(shuō)。

2016年11月，索斯蓋特與英格蘭簽訂正式主帥合同，宣告三獅軍團(tuán)進(jìn)入到南門(mén)時(shí)代！

索斯蓋特的英格蘭實(shí)現(xiàn)了更新?lián)Q代。哈里-凱恩扛起了摧城拔寨的重任，2018年世界杯，凱恩打進(jìn)6球贏(yíng)得世界杯金靴。英格蘭在與哥倫比亞的1/8決賽終于跨過(guò)點(diǎn)球魔咒，皮克福德成為了值得信賴(lài)的門(mén)將，尤其他的撲點(diǎn)能力。英格蘭2-0淘汰瑞典，時(shí)隔28年再次進(jìn)入世界杯四強(qiáng)，但最終，他們1-2被頑強(qiáng)地鐵軍克羅地亞逆轉(zhuǎn)，最終獲得第四名。

在世界杯取得突破的英格蘭，依然不改喜劇本色，斯特林成為了“快樂(lè)足球”的代言人。不過(guò)在2021年的歐洲杯，斯特林挺身而出，包辦了英格蘭隊(duì)的前三粒進(jìn)球，首戰(zhàn)對(duì)克羅地亞的制勝球，幫助英格蘭取得10次參加歐洲杯以來(lái)的首次開(kāi)門(mén)紅！

1/8決賽又是英德大戰(zhàn)，斯特林策動(dòng) 終結(jié)，盧克肖助攻 策動(dòng)，凱恩接格拉利什傳球再下一城，英格蘭2-0擊敗宿敵晉級(jí)八強(qiáng)！這是英格蘭在歐洲杯淘汰賽的首場(chǎng)常規(guī)時(shí)間的勝利！

1/4決賽對(duì)陣烏克蘭，凱恩雙響，馬奎爾與亨德森破門(mén)，英格蘭4-0大勝通關(guān)。連續(xù)五場(chǎng)零封的英格蘭直到半決賽被達(dá)姆斯高任意球破門(mén)，之后薩卡制造克亞爾烏龍。加時(shí)賽斯特林造點(diǎn)，凱恩點(diǎn)球破門(mén)，英格蘭2-1過(guò)關(guān)，歷史首次晉級(jí)到歐洲杯決賽！

這是一支年輕的英格蘭，貝林厄姆17歲，薩卡19歲，福登21歲，桑喬21歲，詹姆斯21歲，賴(lài)斯22歲，芒特22歲，拉什福德23歲，31歲的沃克已經(jīng)是隊(duì)內(nèi)最年長(zhǎng)的球員。1966年之后，英格蘭時(shí)隔55年再次進(jìn)入國(guó)際大賽決賽。

開(kāi)場(chǎng)兩分鐘，特里皮爾送出助攻，盧克肖為英格蘭取得夢(mèng)幻開(kāi)局！

可是，夢(mèng)幻開(kāi)局對(duì)英格蘭意味著什么？1992年歐洲杯小組生死戰(zhàn)普拉特4分鐘破門(mén)，1996年歐洲杯半決賽希勒3分鐘破門(mén)，2000年歐洲杯首戰(zhàn)斯科爾斯3分鐘破門(mén)，2004年歐洲杯英葡之戰(zhàn)歐文3分鐘破門(mén)，2016年歐洲杯對(duì)冰島魯尼4分鐘破門(mén)，2018年世界杯半決賽特里皮爾5分鐘破門(mén)...這些取得夢(mèng)幻開(kāi)局的比賽，英格蘭最后全輸了?。?/span>

不管領(lǐng)先多久，終場(chǎng)哨不響，英格蘭就無(wú)法令人放心。博努奇第67分鐘扳平，比賽在120分鐘后進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。凱恩與馬奎爾罰進(jìn)點(diǎn)球，皮克福德?lián)涑隽素惵宓俚狞c(diǎn)球！英格蘭又一次在點(diǎn)球大戰(zhàn)2-1領(lǐng)先意大利！

隨后，戲劇性的一幕發(fā)生了！索斯蓋特派上了三名球員罰點(diǎn)球，拉什福德第3輪出場(chǎng)，他的點(diǎn)球騙過(guò)了多納魯馬，卻擊中了立柱！

桑喬第4輪登場(chǎng)，他的點(diǎn)球被多納魯馬撲出！

皮克福德?lián)涑隽巳羧漳釆W的點(diǎn)球，帶給了英格蘭隊(duì)希望！

第5輪，薩卡的點(diǎn)球被多納魯馬撲出，英格蘭點(diǎn)球2-3不敵意大利，屈居亞軍！索斯蓋特?fù)Q上的三名點(diǎn)球手，都像當(dāng)年的他一樣倒在了十二碼！

一切似乎在變，一切似乎又都沒(méi)有變。在1996年歐洲杯1/4決賽點(diǎn)球戰(zhàn)勝西班牙后，英格蘭隊(duì)遭遇歐洲杯點(diǎn)球大戰(zhàn)的四連敗。至此，英格蘭在國(guó)際大賽的十二碼前出戰(zhàn)九次，兩次過(guò)關(guān)，七次出局！

卡塔爾世界杯，英格蘭新一代全面爆發(fā)，前四場(chǎng)打進(jìn)12球，貝林厄姆、斯特林、格拉利什、福登、薩卡、拉什福德、亨德森、凱恩全面開(kāi)花。1/4決賽對(duì)陣法國(guó)隊(duì)，凱恩點(diǎn)球扳平，但在第二次掌握點(diǎn)球絕平的機(jī)會(huì)時(shí)，凱恩卻踢飛了！英格蘭隊(duì)長(zhǎng)，英格蘭頭號(hào)點(diǎn)球手，還是逃脫不過(guò)點(diǎn)球的魔咒！

從1962，到2022，六十年里，英格蘭9次在國(guó)際大賽倒在1/4決賽的坎上！歲月在流逝，時(shí)代在輪回，英格蘭隊(duì)的命運(yùn)也像是輪盤(pán)，指針在七大魔咒間不斷輪轉(zhuǎn)。

【前路：六星齊耀，能否兌現(xiàn)天賦】

2024年歐洲杯，英格蘭依然是奪冠大熱門(mén)，有著凱恩、薩卡、福登、帕爾默、貝林厄姆、賴(lài)斯等在23-24賽季表現(xiàn)驚艷的球星，這樣的六星盛況放眼當(dāng)今足壇實(shí)屬罕見(jiàn)。但是組合起來(lái)呢？英格蘭隊(duì)身價(jià)15.2億歐遙遙領(lǐng)先，他們牌面實(shí)力超群，但如果足球只看牌面，英格蘭絕非現(xiàn)在的光景。

這是英格蘭最好的時(shí)代，他們?cè)谑澜绫蜌W洲杯都取得了多年未有的突破。可是，當(dāng)索斯蓋特在大名單里放棄馬奎爾與格拉利什，防線(xiàn)盧克肖與斯通斯也都不在最佳狀態(tài)，當(dāng)英格蘭在熱身賽0-1不敵冰島，“大熱必死”的詛咒提前籠罩了過(guò)來(lái)。

三獅軍團(tuán)是國(guó)際大賽的悲劇萬(wàn)花筒，他們的失敗總會(huì)給人似曾相識(shí)之感，他們的命運(yùn)也給人無(wú)可奈何之嘆，“心比天高、命比紙薄”是對(duì)這支球隊(duì)最貼切的寫(xiě)照。人們總以為，這支球隊(duì)總該得到冠軍的垂青了吧，可他們總會(huì)遭遇意外。三獅軍團(tuán)是這個(gè)國(guó)際大賽舞臺(tái)上的諧星，他們?cè)谫N切的詮釋著一句話(huà)：喜劇的內(nèi)核里，都是悲??！

那么這次，他們能否走出悲劇迷宮，能否轉(zhuǎn)出魔咒輪盤(pán)，讓指針向上，指到那從未有過(guò)的德勞內(nèi)杯呢？